Главный герой, как-то раз увидев Шеину Веру Николаевну, влюбился в неё однажды и навсегда. Поначалу он писал ей письма, подписываясь "Г.С.Ж.", пытался завоевать её сердце, но всё было тщетно. Вера Николаевна вышла замуж, и уж тогда точно была потеряна для таинственного возлюбленного. Казалось бы. Но... Он продолжал ей писать, хотя более не надеялся на взаимность. И был просто рад знать, что с ней всё хорошо. "Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность"
Повесть начинается в доме Шеиных. Именины Веры Николаевны. И вот, в самый разгар празднества горничная сообщила княгине о приходившем неизвестном, который оставил для неё свёрток. Княгиня поначалу не хотела его вскрывать, но узнав, что неизвестный давно уже ушёл и догнать его не представляется возможным, решается развернуть его. В свитке оказывается гранатовый браслет и такой знакомый почерк...письмо от Г.С.Ж. Вера Николаевна сомневается, но решает рассказать об этом мужу после ухода гостей (как и о предыдущих письмах от тайного поклонника). Браслет был семейной реликвией Желткова. Но в письме он говорит, что это всего-лишь "игрушка" и "на всем свете не найдётся сокровища, достойного украсить Вас[Веру]".
В это время её муж Василий Львович, развлекает гостей небылицами о всем уже известном Г.С.Ж. Читатель, ещё знакомый с отчаянным поклонником только по его же собственному письму, видит в данном эпизоде, как неуважительно относятся к Г.С.Ж. в этом доме, как издеваются и смеются над такими искренними, такими сильными чувствами, каких никогда не испытывал ни один из присутствовавших.
Когда большинство гостей разъехались, дедушка Аносов, военный товарищ отца Веры, рассказывает историю своей семейной жизни. Речь заходит о сущности настоящей любви, которую так ждут женщины и которую не могут дать мужчины. Выслушав рассказ Веры о таинственном Г.С.Ж., Аносов говорит Вере, что возможно это и есть та самая большая любовь, "которая повторяется только один раз в тысячу лет".
Брат Веры Николай всегда бывший против Г.С.Ж., давно настаивающий на серьезном разговоре с ним, говорит о том,что это была последняя подобная выходка и его терпению пришёл конец. Он решает вычислить Г.С.Ж. по спискам городских чиновников.
Брат и муж идут в маленькую, бедную квартирку, которую Желтков снимал, и уже с начала беседы видят,что перед ними стоит человек, прекрасно понимающий ситуацию, мало того - в самом деле сильно любящий княгиню. Василию Львовичу становится жалко этого человека, он чувствует, что они не должны были сюда приходить. А Вера предчувствует беду. Интуиция ли женская, или же браслет Г.С.Ж., который, по семейному преданию, даёт женщинам дар предвидения, помог ей, но, в любом случае, княгиня была права.
Вера приходит к Желткову в квартиру. Она видит холодное лицо, на котором застыла блаженная улыбка. "В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Она вспомнила слова генерала Аносова о вечной исключительной любви – почти пророческие слова." Хозяйка передала ей просьбу Желткова - "если придёт какая-нибудь дама, скажите, что лучшее произведение Бетховена «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato»". Придя домой, Вера Николаевна попросила пианистку сыграть ей. И услышала то самое место из второй сонаты.
"И в уме ее слагались слова. Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это было как будто бы куплеты, которые кончались словами: « Да святится имя Твое» ."
Вера понята теперь, что упустила большую любовь, которая рождается раз в тысячу лет. Г.С.Ж. любил её больше жизни, у него не было ничего, кроме неё, о которой он всегда и всё знал. Она была смыслом его жизни. Раз смыслу его присутствие мешает,то...
"Да святится имя твоё."
Любовь длиною в жизнь. Но только ли в жизнь? Нет. Любовь Г.С.Ж. осталась в памяти Веры, осталась в её сердце, душе, осталась в гранатовом браслете. Эта любовь сильнее смерть.